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Meine betagte Mutter sagte mir kiirzlich, daB sie das Haus, in dem wir als Kinder
aufgewachsen sind, nie gemocht habe. Ja, sie hétte eine regelrechte Abneigung gegen
die Kleinteiligkeit der Réume gehabt. Und wéhrend sie, sicherlich mit Recht, tiber den
nicht gerade begabten Architekten schimpfte, erinnerte ich mich, wie wir Kinder am
Heiligabend, festlich gekleidet, oben auf der Treppe safen und auf den hellen Klang
des Glockchens warteten. Und als dieses klingelte, stiirmten wir die Stufen herunter

und bestaunten im ERzimmer den bis zur Decke reichenden Christbaum.

Plétzlich, meine Erinnerung unterbrechend, fragte mich meine Mutter, wie ich denn
diese etwas langgezogene Kommode finde, in der sich seit meiner Kindheit in der einen
Schublade das Besteck und in der anderen Schublade das Tischtuch, die Servietten
und Serviettenringe befinden. Meine Schwester, so sagte sie, foinde namlich dieses
Mébel ziemlich geschmacklos. Da diese Kommode fiir mich stets mit einer bestimmten
Funktion verbunden war, somit Sinn und Zweck erfiillte, habe ich sie noch nie unter
asthetischen Gesichtspunkten betrachtet.

Dies genau meinte Reinhard Lettau, als er in seinem Béndchen Zur Frage der
Himmelsrichtungen folgende Behauptung aufstellt:

In Thiiringen stehen die Sachen da, wo sie gebraucht werden. Was man nicht
sieht, ist nicht da. Was man nicht braucht, gibt es nicht. /Die Sachen, in denen
wir gut sind, sind Sachen, die man nicht sieht. Daher werden wir unterschétzt.
Kommt doch mal einer, so ruft er: «Wo ist denn das Schéne? Ich sehe nichts
Schénes!y und geht weg. Heute ist es tiberall schén! "

Mit anderen Worten: Lettau beschreibt einen Gebrauchsgegenstand, dessen Schon-
heit in seiner Funktion derart aufgeht, daB diese Schonheit gleichsam verschwindet.

Die Erinnerung prégt bewuBt oder unbewuft unser Wohnen und den Umgang mit
Mbobeln. Joseph Brodsky schreibt in seinen Erinnerungen an St. Petersburg:

~Seltsamerweise pafte das Mobiliar, das wir hatten, zum AuBeren und Inneren
des Gebdudes. Es war so Ubereifrig in seinen Schwiingen und so monumental
wie der Stuckfries an der Fassade oder wie die Paneelen und Pilaster, die
immer aus den Wénden sprangen, mit Stuckgirlanden irgendwelcher geo-
metrischer Friichte ausstaffiert. Fassade wie Innenputz waren in einem hell-
braunen Kakao-mit-Milch-Ton gehalten. Unsere beiden riesigen, domartigen
Kommoden waren dagegen aus schwarzlackierter Eiche; aber sie gehdrten zur
selben Epoche, zur Jahrhundertwende wie das Haus selbst. (...) Diese drei
Meter hohen, zweistéckigen Kommoden (...) haben fast alles verstaut, was
unsere Familie im Laufe ihrer Existenz angehduft hatte. Die Rolle, die anderswo
Keller oder Speicher spielen, iibernahmen bei uns die Kommoden. (...) Von
heute aus gesehen konnte man den Kommodeninhalt mit unserem kollektiven
UnbewuBten vergleichen; damals wére mir dieser Gedanke nie gekommen. All
diese Dinge machten einen Teil des BewuBtseins meiner Eltern aus. Zeugnisse
ihrer Erinnerung: an Orte, vergangene Zeiten, die mir voraus waren, an ihre
gemeinsame, getrennte Vergangenheit und an ihre eigene Jugend und Kindheit,
an eine andere Ara, an fast ein anderes Jahrhundert. {..)

Das groBte Stiick unseres Mobiliars - oder besser das, welches den meisten
Platz belagerte - war das Bett meiner Eltern, dem ich, glaube ich, mein Leben
verdanke. Es war eine groBe Doppelbett-Angelegenheit, deren Schnitzerei
wiederum einigermaBen zu dem iibrigen Mobiliar paBte (...). Dieses Bett war
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der ganze Stolz meiner Mutter, weil sie es 1935, bevor sie und mein Vater hei-
rateten, in irgendeinem zweitrangigen Tischlerladen aufgetan und sehr billig
erworben hatte, dazu eine passende Frisierkommode mit drei Spiegeln. Der
Hauptteil unseres Lebens spielte sich um dieses kurzbeinige Bett herum ab,
und die Entscheidungen von &uBerster familidrer Tragweite wurden nicht
getroffen, wenn wir alle drei um den Tisch versammelt waren, sondern wenn

wir auf dieser riesigen Fldche saBen, ich selbst meinen Eltern zu Fiif3en.

Fiir russische Verhéltnisse war dieses Bett ein reiner Luxus. Oft habe ich
gedacht, daB just dieses Bett meinen Vater liberzeugt hat, sich zu verheiraten,
weil er nichts auf der Welt lieber tat, als darin zu verweilen.“ ®

Apropos Bett: In den frithen sechziger Jahren als ich in Bern studierte, hatte ich
eine Freundin. Die winzige Wohnung in der ich lebte, war mdbliert. Immer wenn wir
uns liebten, muBte ich den unteren Teil des Bettes herausziehen. Ein defekter Mecha-
nismus machte daraus eine umsténdliche, zeitraubende Prozedur. Mir war das hdchst
peinlich. Meine Freundin nahms gelassen. Sie hatte eben eine Schreitherapie hinter
sich und entsprechend verstdrt reagierten die Nachbarn. Ein &lterer Oberldnder
bemerkte einmal, als wir uns im Gang begegneten: ,Die jodelt aber ganz schén!“ Jahre
spéter habe ich bei Hans Joachim Schédlich eine vergleichbare Passage gelesen:

Der Icherzéhler geht mit seinem Freund spazieren. Sie reden tber dieses und
jenes, auch dartiber, dal3 seine Freundin schreit: ,,Was soll ich machen? Im
Haus sind sie mir schon auf die Bude gertickt, der Hauswart, «Was machen sie
denn mit dem Mé&dchen?), oder sie donnern an meine Tir, und iber mir, die

klopfen auf'n Fussboden, daB ich denke, mir kommt die Decke aufs Bett...“ ®

Die Enge dieser meiner ersten Berner Wohnung hat mich schnell vertrieben.

Als Quedlinburg, wo ich leider nie war - aber die Fotos sprechen fiir sich -, von der
UNESCO zum Weltkulturerbe ernannt wurde, fragte ich mich, wer wohl heute in diesen
engen denkmalgeschiitzten Rdumen leben kann, davon ausgehend, daB vor rund 500
Jahren die Menschen die GréBe von 1,50 m kaum {iberschritten haben. Das sieht man
ja auch - aus heutiger Sicht - an den wie zu klein geratenen Betten in historischen
Museen und Schldssern.

Jeremy Erpenbeck berichtet von dieser Enge:
»~Mein Vater ist so groB, daB3 mir unsere Wohnung, wenn er darin umhergeht,
wie eine Puppenstube vorkommt, in der er sich verklemmen konnte. Tritt er
durch die Tiir in ein Zimmer ein, muB3 er den Kopf einziehen, damit er sich
nicht stét. Wendet er sich in der Kiiche nur einmal um, f4llt schon irgend
etwas, das auslaufen, zersplittern, in Scherben gehen kann, zu Boden und lduft
aus (...). Will er sich auf einen der spinnenformigen Stiihle setzten, kann meine
Mutter ihn, mit hocherhobenen Hénden herbeieilend, gerade noch zum
Ohrensessel umlenken, dem einzigen unserer Sitzmébel, dessen Beine nicht
wackeln, dem einzigen, das dem Gewicht eines Mannes standhélt. Als ich noch
klein war, hat mein Vater Versuche unternommen, die Wohnung in Einklang
mit sich zu bringen, hat versucht, Regale anzuschrauben, um das Geschirr
zweckméBig einordnen zu kénnen, wollte die Stuhlbeine befestigen und den
Tisch mit einer Plastefolie abdecken, damit man kriimeln und verschiitten
kann. Einige dieser Unternehmungen widersprachen, wie meine Mutter meinte,
den Gesetzen der Schonheit, andere zogen aufgrund der kérperlichen Kraft, die
meinem Vater zu eigen war, statt Verbesserungen Zerstorungen nach sich und
wurden deshalb untersagt.“®

Vielleicht hétte sich der Vater von Jeremy Erpenbeck dem Wunsch von Yoko

Kawada angeschlossen. Dort heift es:

»Am liebsten méchte ich keine Moébel im Zimmer haben. Es wére schén, wenn
die Luft eine solche Konsistenz hétte, daf8 man auf verschiedenen Ebenen der

Luft Dinge aufstellen kénnte.” ®

DaB die Tapete nicht nur aus Raufaser bestehen muB, bestétigt der Besuch bei Rita
und Helmut Timmering in Dortmund.® Fldchendeckend, von oben bis unten, und von
rechts nach links, sind dort Fototapeten zu sehen. Auf die Frage ,Wie lange héngt die

Tapete schon in ihrem Schlafzimmer?”, antwortet zuerst Helmut:

,Die Gebirgslandschaft haben wir erst seit drei Jahren, davor hatten wir fast 20

Jahre lang einen Herbstwald an der gleichen Stelle, der war auch sehr schén.”

Dann Rita:

»Ja, aber irgendwann hatten wir ihn satt und da haben wir neutral tapeziert, so
blassrosa, aber das war nix, viel zu trist. Das haben auch unsere Kinder gesagt, die
sind ja quasi mit dem Herbstwald aufgewachsen. Als wir dann bald darauf neue
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Gardinen gekauft haben, kriegten wir von dem Deko-Geschéft so einen Gutschein. Da
haben wir nur kurz tberlegt und wuBten gleich: Den l6sen wir gegen eine neue
Fototapete ein.”

Zweite Frage: ,War es schwierig, sich auf ein Motiv zu einigen?”
Hier die Antwort von Rita:

,Die Auswahl war ja gar nicht so groB. Da gab es noch eine Skyline von New York,
aber das war mir zu kiihl fiirs Schlafzimmer. Ganz kurz haben wir noch {iber ein
Strandmotiv nachgedacht. Aber mit dem Spiegelschrank und den rustikalen Lampen
paBt das nicht richtig. Dann hétten wir im Bett gelegen, vor uns Meer, hinter uns Meer
- irgendwie verloren kdme man sich da vor. Mit den Bergen ist es heimeliger. Wir

wollten halt lieber im Wald und am See schlafen und uns lieben.”
Dritte Frage: ,Wére dieser See nicht das ideale Urlaubsziel fiir sie beide?”

Helmut: ,Schon, wir fahren gerne in die Berge, genauso gerne an die Nordsee - in
Amerika und Indien waren wir aber auch schon. Das bléde ist nur, wir wissen bis heute
nicht, welcher See das ist in unserem Schlafzimmer. Wo wir die Tapete gekauft haben,
konnte man uns das nicht sagen.”

Rita: ,Ich meine ja, das kénnte beim Kaisergebirge in Osterreich sein, da waren wir
schon mal vor vielen Jahren.”

Helmut: ,Nein, das ist es aber nicht. Ich hab es doch mit den Urlaubsfotos von
damals verglichen. Sehen Sie, wir ratseln immer noch. (...)

Und wie steht es mit der Hygiene? Die indisch-amerikanische Schriftstellerin
Thumpa Lahiri erinnert sich:

~Der Streit zwischen Mr. und Mrs. Dalal war noch mehr oder weniger im
Gange, als friih am néchsten Morgen ein Trupp barfiiBiger Handwerker kam,
um die Waschbecken zu installieren. Nach einer Nacht des Hin-und-her-
Wélzens und Aufund-ab-Gehens hatte Mr. Dalal beschlossen, eines der Becken
im Wohnzimmer anbringen zu lassen, das andere auf dem ersten Treppen-
absatz. «So kann es jeder benutzeny, erklérte er an allen Tiiren. Die Bewohner
waren entzlickt; jahrelang hatten sie sich die Zihne mit Wasser aus dem Tank
geputzt, das sie in Becher fiillten.

Bei sich dachte Mr. Dalal unterdessen: Ein Waschbecken im Treppenhaus
macht auf Besucher Eindruck. Man wubBte schlieSlich nicht, wer alles kommen

wiirde, jetzt da er Geschéftsfithrer war.

Die Handwerker miihten sich mehrere Stunden ab. Treppauf, treppab liefen sie
und verzehrten, an den Geldnderpfosten kauernd, ihr mitgebrachtes Essen. Sie
hdmmerten und briillten, fluchten und spuckten aus. Mit dem Turbanende
wischten sie sich den SchweiB ab. (...) Mr. Dalal fiihrte vor, wie das Wasch-
becken funktionierte. Er drehte jeden Hahn einzeln ganz auf und ganz zu. Dann
drehte er beide Hahne gleichzeitig auf, um die Unterschiede des Wasserdrucks
zu demonstrieren. Zog man einen kleinen Hebel zwischen den Héhnen hoch,
lief das Becken auf Wunsch voll.

«Ein Hohepunkt an Stil und Komforty, schlo8 Mr. Dalal. «Ein deutliches
Zeichen sich dndernder Zeiteny, soll Mr. Chatterjee von seinem Balkon aus
zugestimmt haben. Unter den Frauen aber machte sich bald Unmut breit.
Wéhrend sie morgens Schlange standen, um sich die Zdhne zu putzen, drgerten
sie sich dartiber, daB sie warten muf3ten, bis sie an die Reihe kamen, daB sie
die Hihne nach jedem Gebrauch sauber wischen mufBten und Zahnpasta und
Seife nicht auf dem schmalen Rand liegen lassen konnten. Die Dalals hatten

ihr eigenes Becken, warum sollten sich alle anderen ein einziges teilen?

«Als ob wir uns nicht unser eigenes Waschbecken kaufen konnten!», platzte

eines Morgens schlieBlich eine von ihnen heraus.” ")

Und meine Damen und Herren, was ist ein Sitzklo? Wie erkenne ich es? Sie erinnern
sich an die Behauptung von Reinhard Lettau, der gesagt hat: ,Was man nicht sieht, ist
nicht da.“ Vielleicht wollte er ja nur Goethe paraphrasieren, der bekanntlich gesagt
hat, daB man nur sieht, was man erkennt.

Anfang der achtziger Jahre muBte ich in Basel ein offentliches Klo benutzen.
Erstaunt stellte ich fest, daB tiber der Schiissel zwei Schilder angebracht waren. Das
eine besagte, wie man das Klo nicht benutzen soll, ndmlich sich mit den Schuhen auf
die Klobrille kauern. Entsprechend war dieses Bild durch ein rotes Diagonalkreuz
gekennzeichnet. Das andere Schild zeigte, daB man sich ruhig und gelassen auf die
Klobrille setzen soll.
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Man stelle sich vor, was im Kopf eines Menschen vorgeht, der den hierzulande
géngigen Toilettentyp nicht kennt, hier aber einem nattirlichen Bediirfnis nachkommen
muB. Wahrscheinlich wird er dieses als tégliche Bestrafung empfinden, in der Meinung,
wir selbst wiirden uns, ,zivilisiert“ wie wir nun einmal sind, dergestalt bestrafen. Und
wahrscheinlich wurden diese Schilder auch nur deshalb angebracht, weil mal einer, der

auf der Klobrille kauerte, ins Klo ausgerutscht ist und sich ein Bein gebrochen hat.

Wie eine Wohnung aussehen soll, das kénnen wir wunderbar in den weitrdumigen
Mébelhédusern lernen. Haufig sind diese an der Peripherie unserer Stddte angesiedelt.
Immer geht es, bei aller Verschiedenheit der Stile und Geschmacksrichtungen in der
Einrichtung um Ordnung. Stérker noch: um ein Ritual von Ordnung, um ein ver
innerlichtes Ritual von Ordnung. Reinhard Lettau erzdhlt in Flucht vor Gésten eine

schone Geschichte:

»~Dawn, die die Sonnenblende heruntergeklappt hat und im Spiegel eine Nadel
im Haar befestigt, erzéhlt, wie der Hund aufs Sofa sprang, das nicht mehr da
war, so gew6hnt war er ans Sofa, (...) Sie hatte das Sofa von der hinteren,
offenen Veranda, von der aus der Hund den Garten beherrschte, in seiner
Abwesenheit entfernen lassen. Als er nach Hause kam, oder: wie sie ihn jetzt
nach Haus kommen lieB, sprang er ins Leere (...)“®

Vor einiger Zeit war ich bei einem Unternehmer eingeladen. Er besitzt ein groSes,
schones Haus. Ich wurde in das weitrdumige Wohnzimmer gefiihrt und erschrak, denn
alle Mobel standen ziemlich wirr herum. Mit anderen Worten: Ich konnte die Ordnung
nicht erkennen. Vielleicht, so sagte ich mir, ist die Familie eben eingetroffen oder am
renovieren. Wenig spéter kam der Hausherr herein, und ich befragte ihn nach Sinn
und Zweck der Anordnung. ,Wissen Sie“, sagte er, ,ich habe alle R&ume auspendeln
lassen. Keines der Mobelstiicke hier im Haus steht auf einer Wasserader.” Das leuch-
tete mir sofort ein, denn vor meinen Augen entfaltete sich ein vielverzweigtes
Miindungsgebiet und zwischen den vielen FluBldufen konnte ich nun die sinnvolle

Positionierung der Mdbel erkennen.

Aber was passiert, wenn alte Menschen mit ihrem Hausrat in sogenannte moderne
Wohnungen ziehen? In einer postmodernen Siedlung in der Nahe von Kassel haben sie
ihre schweren Schranke in die glédsernen Erker gestellt, so da man von der StrafBe aus
die rohe Riickseite dieser Schrianke bewundern kann, natiirlich zum Entsetzen der
Architekten, die sich Schaukelstiihle und Topfpflanzen in diesen exponierten Nischen
vorgestellt hatten.

Tiiren interessieren mich brennend: Von all den vielen Geheimtiiren in den Grimm-
schen Mérchen bis zu jenen, die sich auf Knopfdruck 6ffnen, so daf sich eine ganze
Bibliothekswand geréuschlos vor unseren Augen verschiebt. Aber die schénste Tir ist
jene, mit der man gleichzeitig das eine Zimmer 6ffnen und das andere schliessen kann.
Sie miissen sich, meine Damen und Herren, eine Uberecksituation vorstellen. Im
Winkel von 90 Grad sind die Tiirangeln befestigt. Mit der gleichen Tiir kann ich das
eine Zimmer 6ffnen und das andere Zimmer schliessen. Auf meinen vielen Reisen als
Student der Kunstgeschichte konnte mich eine erfinderische Tirangelkonstruktion in
Verziicken versetzen, dann wenn die Schrigen des Geméuers und des Bodens eine

gangige Konstruktion nicht ermdglichten.

Und wer hat nicht, vielleicht von den GroBeltern iiber die Eltern, einen groBen, wiir-
digen Spiegel vererbt bekommen? Er ist schon ein biBchen blind, héngt méglicherweise
im Entrée, begriit téglich Eltern und Kinder und natiirlich auch die Gaste. Der alexan-
drinische Dichter Konstantin Kafavis (1863-1933) berichtet von einem solchen Spiegel.

DER SPIEGEL IM VORRAUM

Im Vorraum des préchtigen Hauses befand sich
ein riesiger Spiegel, sehr alt;

vor achtzig Jahren wenigstens erworben.

Ein wunderschoner Knabe, der Gehilfe eines Schneiders
(sonntags trieb er zum Vergntigen Sport),

stand mit einem Biindel da. Er tibergab es

irgendeinem vom Gesinde, und der trug’s hinein,

die Quittung zu besorgen. Der Gehilfe

blieb allein und wartete.

Er trat nah zum Spiegel, sah sich an,

und er richtete seine Krawatte. Fiinf Minuten spéter

bracht’ man ihm die Quittung. Und er nahm sie und ging fort.

Der alte Spiegel aber, welcher noch und noch

in den vielen Jahren seines Daseins

tausend Dinge und Gestalten sah,

der alte Spiegel aber freute sich,

und er war stolz, daB er fiir einige Minuten

die makellose Schénheit in sich aufgenommen hatte. *)
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Und was ist ein Balkon? Antonio Machado (1875-1939) sieht ihn in seinem Gedicht
Platz wie folgt:

,Der Platz hat einen Turm,

der Turm hat einen Balkon,

der Balkon hat eine Dame,

die Dame eine Blume aus WeiB.

Ein Herr ist vorbeigegangen

- warum nur ging er vorbei? -

und hat den Platz mitgenommen

mit seinem Turm und seinem Balkon,
mit seinem Balkon und seiner Dame,

seiner Dame und ihrer Blume aus WeiB.“ *°
Zwei Anmerkungen zur Proportion und zu einem ausgefallenen Mé&bel:

1. Le Corbusier hat viel iiber den Goldenen Schnitt nachgedacht.®” Man kann zwar
heute die minimale Héhe eines Wohnraumes auf 3m festlegen, wie dies Martin Wentz
als Planungsdezernent der Stadt Frankfurt getan hat, aber diese Raumhohe muB
jeweils auf die RaumgroBe neu definiert werden. Solches findet nicht statt. Es ist
schlicht erschreckend, mit welcher Leichtigkeit wir uns iiber die AuBen- und Innen-
proportionen hinwegsetzen. Proportionen gehdren zur wahrnehmunspsychologischen
Hygiene! Uber den Bequemheitsgrad von Le Corbusiers Stithlen méochte ich keine

Worte verlieren.

2. Mit dem Kinstler Max Mohr habe ich einmal an einem langen Abend ein unfang-
reiches Buch Uber die Geschichte der Erotik angeschaut.® Nicht die intimen Szenen
haben uns interessiert, sondern die Ortlichkeiten bzw. Unterlagen, auf denen sich diese
Szenen abspielen. Die Armut dieser Unterlagen hat uns nachdenklich gestimmt. Die
vielen gymnastischen Verrenkungen in den Abbildungen ergeben sich nicht zuletzt aus
der Beschrénktheit der rudimentdren - nennen wir es mal ,mdobelspezifischen” -
Mboglichkeiten. Max Mohr und ich haben lange dariiber sinniert. Er schuf in der Folge
ein Mdbel fiir unsere Sammlung im Frankfurter Museum fiir Moderne Kunst, das sub-
til und ironisch eine ,polyglotte” Verwendung verfiihrerisch andeutete, aber letztlich
die Erkenntnis des Nichteinldsbaren bewuBt vor Augen fithrt. Ich erwéhne dies des-
halb, weil der Kunst- und Sozialhistoriker Bernard Teyssédre, Professor an der
Sorbonne, mir vor vielen Jahren erzédhlte, daB eine angesehene Dame am Hof von

Ludwig XV. nie ohne ihre Chaiselongue gereist sei. Diese Chaiselongue muf eine

exquisite Konstruktion gewesen sein, die den verschiedenen Bediirfnissen angepaBt
werden konnte. Sie diente der Ruhe, dem Empfang hoher Géste oder auch ihren

zahlreichen Liebhabern.

Von den Bildern an den Wénden habe ich nichts gesagt, auBer von den Fototapeten.
Es gibt Besessene wie der Architekt Philip Johnson, der sich fiir die Megaformate von

Jackson Pollock und Barnett Newman ein Haus bauen lieB.

Umgekehrt hat der noch berithmtere Architekt Frank Lloyd Wright, der Erbauer
von Falling Water (1936), einem wunderschonen, allerdings etwas kleinteilig geratenen
Haus mitten in der Natur von Pennsylvania, dem Besitzer Edgar Kaufmann die Bilder
von den Wanden gehéngt, weil er meinte, daB diese seine Architektur beeintréchtigen
wirden. ,You are spoiling my architecture®, sagte er. Und diese Bilder stammten von
Picasso, Mir6, Klee, Chagall...

Es gab einmal virulente Fragen, zum Beispiel: ,Sage mir wie Du wohnst, und ich
sage Dir wer Du bist.“ Oder: ,Sage mir was Du sammelst, und ich sage Dir wer Du bist.”
Es gibt heute Menschen, die von Hotel zu Hotel, von einer Mietwohnung zur anderen
ziehen, und das, was sie sammeln, entspricht einer Kapitalanlage oder einem Nach-
empfinden von Zeitgeist.

Wenn sie mich fragen: Irgendwann, irgendwo muf der Mensch zur Ruhe kommen.
Und dort, wo er zur Ruhe kommt, dort beginnt fiir mich das Abenteuer: Jenes des
Menschseins! Hierzu zwei Zitate. Das eine stammt aus dem wunderbaren Buch Die

Unwissenheit von Milan Kundera. Er schreibt:

»Die Sonne sinkt dem Horizont entgegen, er ist im Auto unterwegs nach Prag,
die Landschaft rings um ihn flieht, die Landschaft seines kleinen Landes, fiir
das die Menschen zu sterben bereit waren, und er weiB3, daB3 es etwas noch
Kleineres gibt, das noch mehr seine mitfiihlende Liebe erfordert: er sieht zwei
sich gegentiberstehende Sessel, die Lampe und die Topfpflanze auf dem Fens-
terbrett und die schlanke Tanne, die seine Frau vor dem Haus gepflanzt hat,
eine Tanne gleich einem Arm, den sie hebt, um ihm von Weitem ihr Zuhause

zu zeigen.” ™

Das andere Zitat ist ein Gedicht von Miguel Hernéndez (1910 -1942) mit dem Titel
LaBt mir diese Hoffnung. Es bezieht sich auf die Zerstérung im spanischen Biirgerkrieg,
in welchem der Dichter fiir die Sache der freiheitlichen Republikaner gekdmpft hatte.
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Aus der heutigen Perspektive kdnnte es sich auf die sinnlosen Zerstérungen in lokal Reinhard Lettau - und damit schlieBt sich der Kreis - hat von Dingen gesprochen,

begrenzten Kriegen beziehen, in denen Menschen Hab und Gut verlieren und zu Fliicht- die nicht «da» sind, weil sie gebraucht werden. Er meinte Werkzeuge und Haushalts-

lingen werden. Und so lautet das Gedicht: geréte. Herta Miiller spricht von Werkzeugen aus der Perspektive ihrer Mutter:

,Es hat Farbe, es ist nicht leer,
es hat Farbe, mein Haus,

die Farbe der Leidenschaften
und des groBen Ungliicks.

Mein Haus kommt zuriick aus dem Weinen,
in das sie es verbannten.
mit seinem verlassenen Tisch,

mit seinem verfallenden Bett.

Die Miinder werden wieder
auf den Kissen bliihn,

und um die Leiber wird

zur Nacht das Leintuch seine
starke Schlingpflanze duftend
wieder wachsen lassen.

~Immer waren mir die Gegenstdnde wichtig. Ihr Aussehen gehérte zum Bild
der Menschen, die sie besaBen, wie die Menschen selbst. Sie gehéren immer zu
dem, was und wie ein Mensch war, untrennbar dazu. Sie sind der duBerste von
der Haut weggehobene Teil der Personen. Und wenn sie ldnger als ihre
Besitzer leben, wandert die ganze abwesende Person in die dagebliebenen
Gegenstinde. Als mein Vater tot war, iiberreichte mir das Krankenhaus seine
Zahnprothese und seine Brille. Zu Hause in einer Kiichenschublade zwischen
dem Besteck lagen seine kleinsten Schraubenzieher. Solange er lebte, sagte
meine Mutter, Werkzeug gehoért dort nicht hin, er solle es wegrdumen. Als er
tot war, blieb es noch Jahre dort liegen. Da war der Anblick der Schrauben-
zieher meiner Mutter recht, wenn ihr Besitzer schon nicht mehr am Tisch sab,
sollte wenigstens sein Werkzeug beim Besteck sein. Es kam eine Scheu in ihre
Hiénde, grofziigige Ausnahmen unterwanderten ihren Ordnungssinn. Jetzt
diirfte er, dachte ich mir, statt mit Messer und Gabel mit seinen Schrauben-

ziehern essen, wenn er an diesen Tisch zuriickkehren konnte.” 9
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Wenn ich an Wohnen denke, denke ich an Substantive, Adjektive und Verben wie:
Der HaB3 wird abgehalten, wenn Bewohnen, gewdhnen, Gewohnheit, entwéhnen, verwéhnen, «verwohnt», Angewohn-
wieder Fenster da sind. heit, angew6hnen, wohnlich... Also, alles Worte, die uns prozeBhaft in die Dauer ein-
binden. Die Wohnung ist eine Hiille, das Wohnen schon das halbe Leben.
Die Kralle lockert sich.

LaBt mir die Hoffnung.” "
Der Autor
Diese Hoffnung sollte ihm nicht wiederfahren, denn er stirbt mit 32 Jahren im Prof. Dr. Jean-Christophe Ammann, geb. 1939, 1968-1977 Direktor des Kunstmuseums Luzern,
Gef'éngnis. 1978-1988 Direktor der Kunsthalle Basel, seit 1987 Direktor des Museums fiir Moderne

Kunst, Frankfurt am Main.
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